憩園二十六_頁2

了。不過以後他們也就沒有大吵過。碰到媽一開口，爹就跑出去了，有時幾天不回來。他一回家，媽逼著問他，他隨便說兩三句話就走進書房去了。媽拿他也沒有辦法。

大伯伯一死，公館裡頭人人吵著要徹底分家，要賣公館。媽也贊成。就是爹一個人反對，他說這是照爺爺親筆畫的圖樣修成的，並且爺爺在遺囑上也說過不准賣公館，要拿它來做祠堂。旁人都笑爹。他的話沒有人肯聽。二伯伯同四爸都說，爹不配說這種話。

他們那天開會商量的情形，我還記得很清楚。那個時候日本人已經在上海打仗了。在堂屋裡頭，二伯伯同四爸跟爹大吵。二伯伯拍桌子大罵，四爸也指著爹大罵。爹紅著臉結結巴巴地說話。我躲在門外看他們。爹說『你們要賣就賣罷。我絕不簽字。我對不起爹的事情做得太多了。我是個不肖子弟。我丟過爹的臉。我賣光了爹留給我的田。可是我不願意賣這個公館。』爹一定不肯簽字。二伯伯同四爸兩個也沒有辦法。可是我們這一房沒有人簽字，公館就賣不成。媽出來勸爹，爹還是不肯答應。我看見四爸在媽耳朵邊講了幾句話，媽出去把哥哥找來了。哥哥畢業回省來不到兩個月，還沒有考進郵政局做事。他走進來也不跟爹講話，就走到桌子跟前，拿起筆把字簽了。爹瞪了他一眼。他就大聲說『字是我簽的，房子是我贊成賣的。三房的事情我可以作主。我不怕哪個反對！』二伯伯連忙把紙收起來，他高興得不得了。還有四爸，還有大伯伯的大哥，他們都很高興，一個一個走開了。爹氣得只是翻白眼，過了好一會兒，他才自言自語說了一句『他不是我的兒子。』堂屋裡頭只剩下他一個人，我走到他面前，拉住他一隻手。我說『爹，我是你的兒子。』他埋下頭看了我好一陣。他說『我曉得。唉，這是我自作自受……我們到花園裡頭去看看，他們就要賣掉公館了。』

「爹牽著我的手走進花園，那個時候花園的樣子跟現在完全一樣。我還記得快到八月節了，桂花開得很好，一進門就聞到桂花香。我跟著爹在壩子裡走了一陣。爹忽然對我說『寒兒，你多看兩眼，再過些日子，花園就不是我們的了。』我聽見他這樣說，我心裡也很難過。我問過他『爹，我們住得好好的，為什麼二伯伯他們一定要賣掉公館？為什麼他們大家都反對你，不聽你的話？』爹埋下頭，看了我一陣，才說『都是為錢啊，都是為錢啊！』我又問爹『那麼我們以後就不能夠再進來了？』爹回答說『自然。所以我叫你多看兩眼。』我又問他『公館賣不掉，我們就可以不搬家嗎？』爹說『你真是小孩子，哪兒有賣不掉的公館？』他拉我到茶花那兒去。這一陣不是開花的時候，爹要我去看他刻在樹上的字。就是我剛才看的那幾個字。我們從前有兩棵茶花，後來公館賣給你們姚家，」（他的眼光已經掉回來停留在姚太太的臉上了）一棵白的死了。現在只有一棵紅茶花了。爹指著那幾個字對我說『它的年紀比你還大。』我問他『比哥哥呢？』他說『比你哥哥還大。』他嘆了一口氣，又說『看今天那種神氣，你哥哥比我派頭還大。現在我管不住他，他倒要來管我了。』我也說『哥哥今天對你不好，連我也氣他。』他轉過身拍拍我的頭，看了我一陣，過後他搖搖頭說『我倒不氣他。他有理，我實在不配做他父親。』我大聲說『爹，他是你的兒子。他不該跟旁人一起欺負你！』爹說『這是我的報應。我對不起你媽，對不起你們。』我連忙說『那麼你不要再到「阿姨」那兒去。你天天在家陪著媽，媽就會高興的。我就去跟媽說！』他連忙蒙住我的嘴，說『你不要去跟媽講阿姨的事。現在已經來不及了。你看這幾個字，我當初刻的時候，我比你現在大不了多少。我想不到今天我們兩個會站在這兒看它。過兩天這個公館、這個花園就要換主人，連我刻的幾個字也保不住。寒兒，記住爹的話，你不要學我，你不要學你這個不爭氣的父親。』我說『爹，我不恨你。』他不講話，只是望著我。他流下眼淚水來。他嘆一口氣，把一隻手按著我的肩頭，他說『只要你將來長大了不恨我不罵我，我死了也高興。』他說得我哭起來。他等我哭夠了，便拿他的手帕給我揩乾眼睛。他說『不要哭了。你聞聞看，桂花多香，就要過中秋了。我剛接親的時候，跟你媽常常在花園裡頭看月亮。那個時候還沒有花台，只有一個池塘，後來你哥哥出世的時候，你爺爺說家裡小孩多了，怕跌到池塘里去，才把池塘填了。那個時候我跟你媽感情很好，哪兒曉得會有今天這個結果？』他又把我引到金魚缸那兒去。缸子裡水很髒，有浮萍，有蝦子，有蟲。爹拿手按住缸子，我也扶著缸子。爹說『我小時候愛在這個缸子裡餵金魚，每天放了學，就跑到這兒來，不到他們來喊我吃飯，我就不肯走。那個時候缸里水真乾淨，連缸底的泥沙也看得清清楚楚。我弄到了兩尾「朝天眼」，你爺爺也喜歡它們。他常常到這兒來。有好幾回他跟我一起站在缸子前頭，就跟我們今天一樣。那幾回是我跟我父親，今天是我跟我兒子。現在想起來我仿佛做了一場大夢。』我們又走回到桂花樹底下。爹仰起頭看桂花。雀子在樹上打架，掉了好些花下來。爹躬著腰撿花。我也蹲下去撿，爹撿了一手心的花。過後爹去打開上花廳的門，我們在裡頭坐了一陣，又在下花廳坐了一陣。爹說『過幾天這都是別人的了。』我問爹，這個花園是不是爺爺修的。爹說是。他又說『我想起來，你爺爺臨死前不多久，有一天我在花園裡頭碰到他，他跟我講了好些話，他忽然說「我看我也活不到好久了。我死了，不曉得這個花園、這些東西，還保得住多久？我就不放心你們。我到現在才明白，不留德行，留財產給子孫，是靠不住的。這許多年我真糊塗！」你爺爺的確說過這樣的話。我今天才懂得他的意思。可是已經遲了。』

姚太太用手帕蒙住眼睛輕輕地哭起來。我在這個小孩敘述的時候常常掉過眼光去看她，好久我就注意到她的眼裡泛起了晶瑩的淚光。等到她哭出聲來，小孩便住了嘴，驚惶地看她，親切地喚了一聲「姚太太。」我同情地望著她，心裡很激動，卻講不出一句話來。下花廳里靜了幾分鐘。小孩的眼淚一滴一滴地在臉上滾著。姚太太的哭聲已經停止了。這兩個人的遭遇混在一塊兒來打擊我的心。人間會有這麼多的苦惱！超過我的筆下所能寫出來的千百倍！我能夠做些什麼？我不甘心就這樣靜靜地望著他們。我恨起自己來。這沉默使我痛苦。我要大聲講話。

小孩忽然站起來。他用手擦去臉上的淚痕。難道他要走開嗎？難道他不肯吐露他的故事的最重要的部分嗎？他剛剛走動一步，姚太太抬起臉說話了「小弟弟，你不要走，請你講下去。」

「我講，我講！」小孩躊躇一下，突然爆發似地說，他又在沙發上坐下了。

「剛才我心頭真有點難過，」她不好意思地說，一面用手帕輕輕地揩她的眼睛。「你爺爺那兩句話真有意思。可是我奇怪你這小小年紀，怎麼會記得清楚那許多事情？過了好些年你也應該忘記了。」

「爹的事情只要我曉得，我就不會忘記。我夜晚睡不著覺，就會想起那些事，我還會背熟那些話。」

「你晚上常常睡不著嗎？」我問他。

「我想起爹的事就會睡不著。越睡不著就越想，越想我越覺得我們對不住爹……」

「你怎麼說你對不住你父親？明明是他不對。誰也看得出來是他毀了你們一家人的幸福，」我忍不住插嘴說。

「不過我們後來對他也太兇了，」小孩答道；「他已經後悔

二十六